hi5www.s9uu6.com

作者：約克 YORK／南得美麗回到大社區 Rocinha 一週，收到好友的邀約，請我去觀她孫子的受洗禮。前一晚，我與當地朋友提及此事，她告訴我大社區裡的孩子們幾乎都在同一間黃色小教堂受洗的。我問起服儀限制，她不以為然。「不能穿拖鞋，對不對？」我在巴西利亞做彌撒的經驗是短褲、短裙、涼鞋都不行，規定嚴格。 「不會啊，妳穿個裙子、穿雙涼鞋就很漂亮啊！」說到這，我才想起拖鞋之於大社區的普遍性跟經典性。哈瓦士人字拖（Havaianas）的社會象徵哈瓦士人字拖儘管設計有型，在巴西的地位就如同藍白拖，在許多場合是不正式、不合宜的。在貧富階級分明的巴西社會，拖鞋甚至是貧窮的象徵，除了海灘周圍以外，在路上遇到穿拖鞋的人，直覺會將其歸類為來自貧民窟、家境清寒、流浪者的族群。在大社區裡行動，因為炎熱以及經濟狀況等因素，幾乎所有人腳下都坦然踩著人字拖。如果教堂要禁止穿拖鞋，那可是要禁掉一大半的社區居民了。 週日早上我如期抵達大社區裡著名的黃色小教堂。教堂空間不大，神父已開始講話，我坐在最後一排探頭探腦，就是看不到朋友一家人，試圖傳了訊息找人也沒回應，直到神父把今日受洗的孩童名字念了一輪，我也沒聽到朋友孫子的名字。猶豫一番後，決定放棄，悄悄溜出教堂，思考要直接回家還是怎麼辦。當日晴空萬里，避在陰影處涼風舒爽，我索性先在門口的階梯坐下來，不急著做決定。 用手機查起里約市區的資訊，不遠處一個小男孩衝著我笑。我很習慣這樣的觀望，尤其孩子們會肆無忌憚地盯著我的東亞臉孔。 天大的誤會：「亞洲人都是日本人」他低喃：「妳是日本人吼？」「我不是！我來自台灣！」這兩年被這問題煩了這麼久，我仍是堅持不妥協。因為日本移民人數眾多，以及現代流行文化的影響，巴西大眾對於地球另一端的想像，都投射在日本，彷若日本是亞洲最大國、是亞洲所有文化的源頭。不管實際上是中國、韓國、台灣等等，亞洲就是日本，我們亞洲全家都是日本人。弟弟發現我能用葡文回答，驚訝地衝進教堂的二手店鋪。這裡的孩子們總會對我感到好奇，而當發現我能用他們的語言溝通時，通常的第一個反應是嚇到，覺得莫名其妙。 過不了多久，他拉著另一個小女孩（但輩分是他阿姨）過來看：「妳看，那裡有一個日本人。」生活中我就是不斷遇到這些誤解，讓我白眼越翻越高、耐心越削越薄弱。這種時候，如果對方看起來能溝通，我會選擇耐心講解一番；但基於我的耐心所剩無幾，我變得很常選擇不回應。念在那天天氣好，我也人好一點：「我剛剛說了，我是台灣人。」 兩個小孩跑走，再過不久，弟弟帶了他的小姊姊過來：「姊姊妳看，一個日本人。」 「我說兩次了！我不是日本人！」弟弟調皮地笑，倒是姊姊走向我：「那妳是韓國人嗎？我很喜歡 K-POP 耶！」 「不是，我來自台灣。」 姊姊一過來，弟弟也像是添了勇氣般湊過來。「妳說妳來自哪裡？」 「台！灣！T-A-I-W-A-N- 它是在亞洲的一個國家，一個很小的島。」 「那是哪裡？不是日本嗎？不是韓國嗎？」 「不是，它是一個小島，我用地圖找給你們看。」開啟手機的 Google Map，我開始為兩個小孩上一堂亞洲地理入門，他們也順勢靠著我一同坐在階梯上。有時候，就算用了地圖展示出台灣在日本的南邊，還是有人會堅持說：「那台灣是日本的一部分囉？」如果我先介紹台灣位在中國的東邊，他們就會說：「所以是中國的一部分囉？」我已習慣在這時於心裡翻個大白眼，覺得我前面介紹都沒在聽：當我說我來自台灣，就是在說我來自台灣這個「國家」，好嗎？還好他們很認真在聽，對於遙遠的東方充滿好奇，也對於世界這麼大、地圖滑不完感到興奮。那個上午，我是他們驚喜的大玩具 順著 Google Map，孩子們問起：「那我們在哪裡？」「妳住在哪裡？」我又要介紹原生地台灣、又要介紹現居地巴西利亞，搞得他們跟我都糊里糊塗。 「那妳怎麼來這裡的？」「那妳為什麼要來？」「那妳媽媽呢？」「那坐飛機要坐多久？」他們一個問題接著一個問題，我在回答的同時也問了他們的背景。 姊弟倆在大社區 Rocinha 出生，爸媽離異之後，他們跟媽媽搬到社區外居住，假日時則會過來找爸爸以及阿嬤阿祖等親戚。「那你們在這裡幹嘛？」「我們在等彌撒，彌撒完要吃午飯。」帶他們來的阿嬤在教堂裡忙，放著他們自己玩。 我們越聊越起勁，玩了一個小時多。他們對於我從台灣來要坐飛機 30 個小時感到驚訝，當著我的面跟彼此覆述強調：「她說她在飛機上兩天耶！」、「我覺得飛機很危險耶！我不敢坐。」有些時候我講得不太清楚，其中一人會說：「我聽不懂她說甚麼耶……」另一人卻臭屁極了：「可是我聽懂了，我都有聽清楚哦！」 遺傳到媽媽基因的弟弟有著金髮碧眼，還說明給我看：「我的眼睛在陰影下是藍色的，但在陽光下會變綠色的。」他邊說、邊跑遠又跑近，逗得我樂呵呵。 其他來彌撒的小孩感到好奇，引起注意的方法卻是炫耀自己的玩具：「看我有這麼多小狗跟士兵，但我不會分你們玩。」 我身邊的三個新朋友無動於衷：「那又怎樣？我們也不想玩啊。」他們總是瞥了一眼就馬上把焦點放回我身上。那個上午，我是他們驚喜的大玩具。 我也不忘拿起手機紀錄這個時刻，錯過了受洗禮，卻結交了意想不到的三個新朋友。錄下跟他們對話的時刻，至今重看仍能感受到當時那股陽光的暖意、還有認識新朋友的快樂。※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 「妳是日本人、韓國人，還是中國人呢？」──與巴西小孩做朋友，且讓我說說台灣在哪裡》，未經同意禁止轉載【關聯閱讀】巴西原住民抗議行動現場：催淚瓦斯之下，我們吟唱 快樂地「認命」──參加「窮人的派對」，親近真實的巴西作者簡介：Oi！我叫約克，現在二十歲多。自己走過一些路，擁抱過一些人，總是用心去生活。最得意的是曾經在南美洲旅居一陣子，與當地家庭同住，擁有一大票熱情無比的巴西親友團。經營「約克在哪裡？Where is York?」臉書專頁，希望能把旅行的故事分享給更多人。想將生命活好，有很多夢想，時常被嘲笑但不害怕。相信只要勇敢，就能走得夠遠。更多論壇文章 中正紀念堂變國會，懲罰的是誰？ 20年婚姻 你要的離婚我給不起 民進黨卓榮泰主席有點怪 「紅背心運動」—台鐵作秀沒有極限 后羿韓國瑜要射下那顆太陽？ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去